“刘主任，我相信您！”——一位呼吸科患者的心里话

编者按：

52岁的李女士，因从小体弱，高烧、肺炎反复，咳嗽、咳痰一直纠缠着她。二十年前，她遇到了呼吸内科专家刘国平。她说，刘主任就像划破阴霾的那束光，让生命温暖而灿烂。

李女士，1月20日因发烧、咳嗽、咳痰反复加重入院，经检查诊断为支气管扩张，慢性阻塞性肺病加重等。经治疗，情况逐步好转。于是她写下了下面的文字。

大寒，气温骤降，一场高烧毫无预兆地席卷而来，打得我措手不及。再次踏进湘潭医卫职院附属医院（湘潭市第三人民医院）十病区呼吸与危重症医学科的病房时，消毒水的气味熟悉得让人心酸——这已是我今年（农历蛇年）第三次来住院了。

我蜷缩在病床上，嗓子灼痛得像吞了炭火，全身骨头缝里都透着酸痛，仿佛被人拆散又胡乱拼凑起来，头痛欲裂到无法睁眼。意识模糊间，唯有输液管中的液体，一滴又一滴，缓慢坠入长夜，如同命运的秒针，敲打着无边无际的煎熬。世界被隔在玻璃窗外，我独自困在疼痛的牢笼里，连抬手的力气都没有，挣扎成了最奢侈的念想。

这场突如其来的急症，早已埋下宿命般的伏笔。从小，我的身体便带着“出厂设置”般的缺憾，父母为生计奔波不停，襁褓中的高烧、幼儿时反复纠缠的肺炎，总在“再等等”“忙完这阵”的拖延中，错失了最佳医治时机。那些被忽视的小病痛，像深埋土壤的种子，在时光里悄悄扎根、蔓延——支气管扩张的阴影还未散尽，慢阻肺的气息已悄然逼近，将我的人生轨迹与医院紧紧绑定。于是，医院成了我人生旅途中最频繁的驿站。白大褂的身影、仪器的嗡鸣、消毒水的气味，渐渐沉淀成岁月里无法剥离的底色。直到刘国平主任的出现，像暗夜里突然亮起的一束光，照亮了我布满阴霾的治疗之路。这一照，便是二十年。

二十年光阴流转，他的白大褂始终洁净如初，眼神依旧温和，脚步轻缓得生怕惊扰患者。而他指尖的温度，早已成为我衡量安心的唯一尺度。支气管镜是每位支扩患者逃不开的考验，那根细管探入鼻腔的瞬间，呛咳、恶心与窒息感层层交叠，曾让我对每一次检查都心生恐惧。可刘主任的手仿佛带着与生俱来的魔力，轻柔而精准，总能巧妙避开最敏感的区域。在最难熬的时刻，他低沉的嗓音会如春风拂过：“放松，很快就好。”这简单的六个字，成了我每次治疗时的定心丸。

这一次的高烧，比以往任何一次都凶险。慢阻肺急性加重，合并肺部感染，剧烈的咳嗽几乎将我的肺咳出来，也将我推至绝望的边缘，我情绪抑郁，在半梦半醒间，总被窒息感从混沌中撕扯出来，意识在清醒与昏迷间反复拉扯。在这飘摇之际，唯有他查房的脚步声能带来片刻安宁——那声音沉静说：“明天你就会好了，相信我。”

这句话，他在二十年间说过无数次。每一次我被病痛击垮，每一次面对冰冷仪器默默流泪，他都能用这样笃定而温和的语气，为我注入继续前行的勇气。我知道，这不是空洞的安慰，是他二十年临床经验沉淀的底气，是无数次精准判断累积的信任。

那一夜，药物终于驱散了大部分灼痛，我沉沉睡去，未曾再被咳嗽与窒息惊醒。清晨醒来时，窗外残雪未融，阳光穿透云层洒在床头，空气清冽得能嗅到雪的清甜。我下意识抬手触碰额头——滚烫已然退去，只余肌肤正常的微凉。全身酸痛消散不见，连呼吸都变得顺畅自如，那种久违的轻快，仿佛卸下了千斤重担。

此时，刘主任带着主治医生邓医生推门进来查房，见我坐靠在床头，眼中立刻漾开欣慰的笑意：“你看，我说过你会好起来的。”我笑着回应：“您真是神预言家。”只有我知道，这哪里只是简单的退烧，分明是一场重获新生的救赎。

病房里的温暖，从不只来自医生的守护。袁护士长带领的护理团队的细致关怀，如静水深流，润物无声。护士长大概就是“最美护士”最鲜活的写照，每次来到我床边，总带着温柔的笑意，穿刺手法熟练得令人安心。她甚至记得我对普通胶布过敏，每次输液都特意换上舒敏胶带，连固定的力度都拿捏得恰到好处。那些藏在细节里的体贴，如同春日细雨，无声滋润着被病痛反复打磨的心。

呼吸科团队以精湛的医术，一次次为我击退病痛的侵袭；更以“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”的医者仁心，陪伴我穿越无数个晦暗的日子。那句“明天你就会好了，相信我”，早已超越了简单的医患嘱托，成了我与疾病抗争时最坚硬的铠甲，成了穿越二十年风雨的不变约定。

每一次走出医院，带回的不仅是身体的康复，更有被重新校准的生命态度。疾病在我身上刻下年轮般的痕迹，而刘主任、袁护士长，则以持久而专注的善意，在那痕迹旁写下了另一行注解：关于尊严，关于信任，关于在身体的局限中，如何活出完整的自己。

最好的医患关系，原来是一种深刻的陪伴。它不承诺奇迹，却给予面对日常病痛的勇气；它不消除所有痛苦，却让痛苦变得可以言说、可以被接纳。当白大褂下的指尖永远温热，当“相信你明天会好”成为跨越时光的坚守，这场相遇便超越了治疗本身，成为照彻彼此生命的一盏灯——它让医者不忘救死扶伤的初心，也让患者相信：即便带着身体的裂痕前行，生命依然可以明亮、温暖、充满力量。

雪后初霁，世界清洁如初。那些穿越漫长病夜照耀我的，从来不只是高超的医术，更是医者眼中不曾熄灭的、对生命本身的相信。而每一次康复，都是这份相信开出的最美的花。

（作者是十病区呼吸与危重症医学科的患者）

供稿：呼吸与危重症医学科

一审：刘国平

二审：钱丽

三审：杨良